亚博竞彩APP

  这时候,一名小镇少年的内心世界是不难想见的。他举目无亲,技不如人,虽自知有些天赋,但并不确定这天赋是否够用,能让他后半辈子都以此为业。多年以后,李宗伟提起这段日子,仍然不无回味。“一开始,你只是去运动而已。在槟城,你随便打,没人管的。进了国家队,不一样了,你要去拼。等你赢了球,开始想要排名世界前十、前五、前一二三,越来越近,要求也越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽,你每天都对自己说:你已经到了这个地步,你一定要坚持下去。”后来,李宗伟有了新的鞭子。这是一次来自干爹的教诲。2005年,他用辛苦积攒的比赛奖金贷款买了人生第一辆车。日本本田,几十万,不怎么好,但对于23岁的李宗伟来说,已经是莫大的成就。李宗伟的干爹来自吉隆坡云顶,外号“雷叔”,是一位神秘人士,颇具传奇色彩,他和所有其他人都不一样,并未对这项成就表示赞赏。他把李宗伟叫到身边,给他看自己的宝马车。

亚博竞彩APP

  虽然失望,但比起四年前的北京奥运会,情况还是好多了。在北京,26岁的李宗伟好不容易杀进决赛,第一次在重大比赛的单项决赛中对垒林丹,却只花了38分钟就以0︰2的大比分输给了东道主。几天后,在回国的飞机上,他的心情本已平复,但在翻看一本杂志的时候,无意间读到一篇描述这场决赛的文章,“讲我怎么输怎么输”,他忍不住又哭了。他的女友、大马第一女单选手黄妙珠坐在他身边,一时手足无措,不知如何安慰,只好跟着他一起流泪。

  第一局,李宗伟21︰18险胜。第二局,林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始,林丹就占了上风,李宗伟似乎连还手之力都没有,比分径直来到了20︰13。林丹手握7个赛点,只要抓住七分之一的机会,金牌就是他的了。

  他与林丹在各个赛事中交手40次,从2004年持续到2018年,占据了各自职业生涯的大部分时间,是十几年羽坛的“一时瑜亮”。得知李宗伟退役的消息后,林丹在微博上分享了一首歌曲《朋友别哭》,配文“独自上场没人陪我了”。

  整个上午,他都在配合国家后备队的年轻球员练杀球。小腿肌肉绷紧,上身突然后倾,猛地跃起,“啪”,一扣,快得对方根本来不及反应。李宗伟笑了。事到如今,他不必再像早年一般,严格根据教练的安排进行针对性训练。他了解自己的身体和状态,知道该练什么,不该练什么。他随心所欲,如入无人之境。

  作为这个国家最负盛名的现役运动员,李宗伟早已习惯了马不停蹄的生活。过去10天,他去过3个国家。未来20天,他要在4个国家的5个城市里过夜。至于更后面的行程,他的经纪人叹了一口气:“他太忙了,一个礼拜跟老婆也待不了几个小时。”他说,“先去澳门,参加当地羽协领导儿子的婚礼。再回吉隆坡,参加队友古健杰的婚礼。然后飞丹麦,打丹麦公开赛。再飞巴黎,打法国公开赛。”

  4年以后,李宗伟和黄妙珠已经结为夫妇。在他们家的客厅里,有一帧杂志封面,被精心装裱镶入镜框,安放在电视机旁边最显眼的位置。这是一份伦敦奥运会夺银的重头报道,配发李宗伟奋力杀球的彩色照片,英姿勃发,上面压着一行大字:THEKINGOFTHECOURT(赛场之王)。显然,李宗伟仍然引以为豪,享受成为国家英雄的感觉。但在吹毛求疵的人看来,这几个字却可能是个讽刺——冠军只有一个,既然是林丹,就不可能是李宗伟。

  这时候,一名小镇少年的内心世界是不难想见的。他举目无亲,技不如人,虽自知有些天赋,但并不确定这天赋是否够用,能让他后半辈子都以此为业。多年以后,李宗伟提起这段日子,仍然不无回味。“一开始,你只是去运动而已。在槟城,你随便打,没人管的。进了国家队,不一样了,你要去拼。等你赢了球,开始想要排名世界前十、前五、前一二三,越来越近,要求也越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽,你每天都对自己说:你已经到了这个地步,你一定要坚持下去。”后来,李宗伟有了新的鞭子。这是一次来自干爹的教诲。2005年,他用辛苦积攒的比赛奖金贷款买了人生第一辆车。日本本田,几十万,不怎么好,但对于23岁的李宗伟来说,已经是莫大的成就。李宗伟的干爹来自吉隆坡云顶,外号“雷叔”,是一位神秘人士,颇具传奇色彩,他和所有其他人都不一样,并未对这项成就表示赞赏。他把李宗伟叫到身边,给他看自己的宝马车。

  这是9月的最后一天,阳光温暖,空气清爽。迎接他的将是整整一个上午的有球训练,外加一个下午的力量训练,到了晚上,他还要陪羽总领导出席饭局。

  作为这个国家最负盛名的现役运动员,李宗伟早已习惯了马不停蹄的生活。过去10天,他去过3个国家。未来20天,他要在4个国家的5个城市里过夜。至于更后面的行程,他的经纪人叹了一口气:“他太忙了,一个礼拜跟老婆也待不了几个小时。”他说,“先去澳门,参加当地羽协领导儿子的婚礼。再回吉隆坡,参加队友古健杰的婚礼。然后飞丹麦,打丹麦公开赛。再飞巴黎,打法国公开赛。”

  “训练还是最重要的。一场比赛45分钟,如果训练都坚持不了,比赛就更坚持不了。”李宗伟仰起头,把杯子里剩下的暖橘色汁液一饮而尽。这是营养师专门为他配制的运动饮料,能够补充微量元素,帮助他在训练后恢复体力。

  越想要,就越得不到,这就是命运的捉弄。李宗伟无奈又委屈,面对电视镜头,他只能一字一顿地说:“这就是我的命数。”“你算过命吗?”我问。“没有。”

  “当时,宗伟的世界排名在十六七位,小有名气,打得很灵活,但并不突出。以我的眼光来看,他是个天生的好料子,但练得很傻。”李矛对李宗伟相当欣赏,但两人在训练理念上产生了强烈的冲突。马来西亚的羽毛球在上世纪40年代由印尼传习过来,在50年代,经由本土球王庄友明发扬光大,在国家独立之后一跃成为国球。自此,大马的羽毛球训练方法也由印尼的“铁布衫派”打下了底子,强调“三从一大”,讲究巨量的体能训练。世纪之交,以中国队为代表的训练流派对此进行了改良,不再把训练重心放在体能上,转而强调对技战术的培养。

  以李宗伟今时今日,人事更迭已经丝毫不足以影响他的成绩和比赛状态。不过,他也有了足够的话语权来影响甚至左右类似事态的进展。说到底,这场风波终究还是跟“李宗伟”三个字有关。新上任的羽总领导人抱怨说,在过去相当长一段时间里,“除了李宗伟有80%的胜率之外,其他大马球员的胜率均不及一半。”为了培养“第二个李宗伟”,他不惜以强势动作推动人事改革。

  中午11点钟,李宗伟走出训练场的绿胶皮。他换了一件蓝色的球衣,还是老样子,颧骨突出,两颊深陷,后脖子上全是细密的汗珠,像是刚刚干完农活。在整整4个小时的多球训练之后,他实在没有多余的力气应付陌生人的好奇心。他手腕发酸,右脚跟腱又在隐隐作痛。他需要立刻在按摩床上躺下来,享受半个小时的肌肉放松。接下来,他还要去国家队专门的理疗室接受一次脚部治疗。去年那次脚伤仍未彻底痊愈,他不得不加倍小心。

  第一局,李宗伟21︰18险胜。第二局,林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始,林丹就占了上风,李宗伟似乎连还手之力都没有,比分径直来到了20︰13。林丹手握7个赛点,只要抓住七分之一的机会,金牌就是他的了。

  “就是因为你们!”李矛一拍桌子,火了,“我在中国队输过球,在韩国队也输过球,没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球,你们这么多大人物要来了解情况。”“你,你,你,还有你。”李矛一个一个点着鼻子,“输球哪有你们这样的?我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球,这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊,最痛苦的是我们!”

  正如李宗伟后来的评价,林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手,场合越大,越容易兴奋。有时候,他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的pose。这一次,绵密的细节信息刺激了李宗伟,让他得以涉险获胜。不过另一角度来看,这似乎也说明,李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过,一旦进入比赛,就算场外发生枪战他都不会感觉到,而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次,因缘际会,比赛结果朝有利于他的方向发展,而在后来更多的时候,他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决,缺乏信念。机会稍纵即逝,李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过,就是打不过林丹。有时候,他意气风发,手握两个赛点,距离梦想仅仅一步之遥。有时候,他又深感挫败,“吃不下饭,睡不好觉,折磨自己,觉得自己没用”,巴不得马上挂拍退役的好。

  我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

  林丹判断失误,21︰23。李宗伟奇迹般地连破7个赛点,拿下冠军。他跪在地上,双手捂脸,享受全场如雷欢呼,林丹则气坏了,把球拍抛起,然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上,林丹毫不掩饰他的火爆个性,把主办方颁予的砂拉越民族草帽一把摔在地上,愤而离去。

  “就是因为你们!”李矛一拍桌子,火了,“我在中国队输过球,在韩国队也输过球,没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球,你们这么多大人物要来了解情况。”“你,你,你,还有你。”李矛一个一个点着鼻子,“输球哪有你们这样的?我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球,这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊,最痛苦的是我们!”

  1982年,李宗伟出生在马来西亚槟城一个名叫大山脚的小地方。他的父亲做过长途计程车司机、油漆工人和鱼货运输工,妈妈则是个家庭主妇。在马来西亚,这是个典型的蓝领华裔家庭。李家兄妹四个,李宗伟排行最末,也最受疼爱。少年时期,为了帮补家计,两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学。李宗伟比他们更幸运的地方在于,他更早地展示了自己的天赋,得到了额外的机会。11岁的时候,李宗伟被当地的教练看中,开始了半专业的羽毛球训练。

  凌晨5点半,李宗伟一个人轻手轻脚地起了床。房间里很安静,他的儿子才5个月大,胖乎乎的,还在睡梦当中。洗漱之后,他穿好球鞋和运动服,随便吃了两块面包当早餐,然后就开着他的GTR出门了。这辆白色的跑车价值不菲(60万林吉特,折合120万元人民币),也相当酷,他曾经开着它飙到过200公里的时速。无论在球场上还是公路上,他迷恋速度。那是他最紧绷的时刻,也是他最放松的时刻。

  “我练得这么拼,跟我的童年是有关系的。”他严肃地说,“小时候家里那么辛苦,想买什么都很难。一定要自己拼,才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了,关键时刻还是想坚持下去,就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了,现在还有一个机会,为什么不坚持?”

  李宗伟的欲望则要隐秘和深沉得多。它们尾随着他的出身,小心翼翼地隐藏在精瘦却强壮的身体里面,需要一定的场合和刺激才会露面。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注